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Про ро 

Из детства помню я совсем чуть-чуть:
белёный дом с окошками в сугробы,
пёс во дворе подпрыгивает, чтобы
шершавым языком меня лизнуть.
 
А в школе сочинение опять 
про родину. И что о ней писать?
Наутро — темень в родине моей, 
и зябко выбираться из постели.
Скучает сочинение в портфеле,
но радио в программе новостей
уже вещает: «Так и так, мол, дети,
сидите дома, минус пятьдесят».
 
А в дверь мою приятели стучат,
и родины теплее нет на свете!
Взбит воздух в леденючие шары,
кричу: «С дороги!» и качусь с горы.
Рассерженная мама ждёт по курсу.
Иду домой дописывать про ро...
с надеждами на метеобюро,
пока на кухне блинчики пекутся.
 
И я, конечно, напишу о маме,
о солнце, о собаке, и друзьях.
Но будет пахнуть родина моя
морозом, горкой, снегом и блинами.


Только б помнить этот мир живым

Мороженое было только в отпуске.
На палочках, заснеженные глобусы
крутились, подставляя мне бока.
Хотелось наглотаться до ангины,
до будущего отпуска, пока
плывут в фольге подтаявшие льдины,
и дремлет вьюга в вафельных стаканчиках.
 
Бумагу бы с опаской разворачивать,
как будто снег начнётся, и каюк –
укроет лето. Нам опять в посёлок,
где глобусы в фольге не продают.
За окнами – шушуканье позёмок,
и крыши дразнят сладкими сосульками.
Кастрюля с молоком пыхтит и булькает,
а в кружке золотится рыбий жир,
излечивая зиму и ангину.
И засыпаешь. Лампочек пунктир
то ближе, то тусклее, ясно, мнимо…
 
Ещё спешить по многим мостовым,  
Ещё чужие дали опостылят.
Но только б помнить этот мир живым,
со вкусом зим и тающей ванили.

[bookmark: _Hlk208316304]
Размышления во время бега трусцой

Ещё не утро, но уже побег          
на бег трусцой, 
на снег, упавший ночью,
на белое, на чей-то первый след.
Скользит нательный крестик по цепочке
и замирает где-то на спине.
И с Богом ты как будто наравне –
несёшь свой крест. 
И побеждаешь снег –
последний, перед летней суетой,
попавший, словно зверь, в силки тропинок.
Он умирает, чтобы стать водой,
и подставляет тающую спину.
 
Следы цепочкой оставляешь ты.
И кажется кому-то с высоты –
нательный крестик бегает трусцой.

[bookmark: _Hlk190337209]
[bookmark: _Hlk201833310]Последний август дошкольного возраста

На даче не закрыт сезон  
пока не сварено варенье,  
пока бредёт послушным псом
за летом август. 
Настежь двери,
хотя – поверьем холода
с Преображения Господня. 
И отступает духота.
И наступает несвобода
школярской осени - её
звонок звенит за горизонтом.
 
Но пахнут яблоки дождём,
и крестит бабушка шарлотку.


[bookmark: _Hlk189562797]Птеродактиль

Последним птеродактилем плывёт
по небу мой бумажный 
самолет.
 
В холмистой дали спящих облаков
вытряхивает бабушка перины.

Спуститься бы скорее 
по трамплину 
крыла, 
проснуться в запахи блинов,

в деревню, 
где коровы и «мойбох»,
где мама мне твердит, что воздух свежий.

Так море отступает с побережья, 
затягивая гальку, 
шумный вдох
и я кричу: 
– Смотрите, птеродактиль
там, в облаках, между перин летает.


Бабуля усмехалась и пекла 
баранки. 
Сквозь их дырочки смотрел я
на небо. 
Различимый еле-еле
на синем, 
будто смелая стрела,
мне крыльями сигналил самолёт,
скользил бумажной тенью птеродактиль,
кивал мне клювом, а потом растаял.
А я бежал за ними до ворот.

И дальше, по тропинке, по песку,
По листьям и по снегу - всё бегу.

[bookmark: _Hlk217023539][bookmark: _Hlk190337283]
Никто никому 

Никто никому не нужен.    
Уходит в дожди пальто.
И пуговка падает в лужу,
захлёбываясь водой.
 
Расскажет звезде-соседке:
– Считай, пропадёт без меня, 
расстёгнутое на клетки 
промокнет к исходу дня.
 А было ведь – прижималась
и грела, хладея сама,
когда его, словно парус,
колючие рвали шторма.
Ему в темноте 
светила
и слушала сердца стук.
Но лужа – моя могила,
ведь много таких вокруг –
с округлой, ладной фигурой,
хоть в клетки, хоть в крепдешин.
 
…Нашёл её дворник утром
и к фартуку прочно пришил.



[bookmark: _Hlk189562820]Неотправленные письма

…Здесь небо опирается на крыши
со вздохом векового старика,
и скатерть вышивная в ветках сливы –
на кухне откликается лениво.
 
Пишу тебе о разных пустяках,
взобравшись, как на палубу, повыше
на беглый подоконник – он на днях,
расправив занавесок паруса,
отчалил, да вернулся провисать
под тяжестью горшечного Эдема.
И мне никак о главном не начать. 
 
Качает вечер горечь хризантемы
и крепко сбитый сигаретный чад.
Но чаще пахнет выглаженным хлопком.
 
Сползает бабье лето в горизонт.
К моим неровно выведенным строкам
спускается дассеновский шансон
о нашей фотографии. 
На ней
индейское идёт к закату лето.
Глотает море, будто пестрый змей,
запущенную в облако монету.
 
По клеточкам бежит вода морская,
там ты и я, ракушек дребедень.
 
Мой дом сдвигает крышу набекрень,
и тянется рекламная кривая,
отчаянно сигналя: «Всё окей».
Туманом пахнет карандаш,
и мокнет опустевший дворик наш.
 
Пишу, и строчки ломкою походкой
шагают от меня к твоей Луне,
задымленной, бессонной, впалощёкой.
И я рисую галочки над «е»,
чтоб всё моё послышалось тебе,
никчёмное, несказанное вслух. 
 
А снег в окне похож на птичий пух… 


[bookmark: _Hlk217023593][bookmark: _Hlk189563422]Ночи и воробьи

Ночь идёт, глотая тень сарая,
лезет в дом,
крадётся за котом.
Сном коротким шепчет «Баю-баю».
Утро – вдруг.  
и солнце в половицы
вспыхивает лампочкой. Гордится
в кухне подоконник пирогами.
Втянешь воздух, предвкушая день,
мёдом пахнет сныть, на месте тень.
Вечер тонет в воробьином гаме…
 
Пасти экскаваторных ковшей
сносят дом – состарился уже.
Роют котлован многоэтажки.
Двор оворобело смотрит вниз,
будто бы над детством он повис.
Руку протяни – и мама скажет:
«Хлеба нет!» Несёшь из магазина
подовый, вдыхая запах тминный.
 
Корку обгрызаешь до сих пор…
Прошлое не хочет завершиться.
Здесь многоэтажка, словно спица,
вырастет, её обнимет двор,
Ночь придёт, глотая всё в округе.
И вернутся воробьи. На круги. 


[bookmark: _Hlk177201097]Собаки декабря

[bookmark: _Hlk168162686]Вцепился снег собакой декабря
в завалинку районного роддома.
Тропинками, по краю пустыря, 
меня несли домой увитым комом.
Глазели ели в складки покрывал,
а снег то выл, то песню напевал.

На небе, как на выцветшей афише,
след самолёта в облако нырнул.
Так прошлое моё — всё тише, тише…
Где радовался мне мой пёс Амур.
И выбеленный изморозью день.
И фыркал с карусели мне олень.

И всё меня несли бы, и несли
завёрнутые в иней дедморозы
окраиной собакиной земли.

Кололи бы снежинки, как занозы,
слепые окна тихого квартала.
Собака белым сторожем бежала,
подхватывая варежки и шарф,
когда на лыжах ёлке – прямо в лоб.

Когда не солнце – выстуженный шар 
катился за чернеющий сугроб,
а я глядела – нет ли там сокровищ.
Ресницы закуржавели. И брови…


В мгновения укутанная жизнь.
Недлинная, и будто не серьезна.
Не хочется ни плакать, ни блажить, –
обнять бы всех – собаку, дедморозов.
И просто жить, богатой мелочами.
А снег внутри пусть греет, словно пламя. 


[bookmark: _Hlk190337379][bookmark: _Hlk175076789]Акутагава/Борхес

Она идёт, бабули шикают:
— Гляди, ни совести, ни лифчика! 
Им дождь поддакивает сбивчиво
По крышам зонтиков реликтовых.
 
Она смеётся беззастенчиво
На осуждения хрущобные.
И проступающими рёбрами
Футболка мокрая ступенчата.
 
Соски курносые топорщатся,
Грозя проделать дырки в надписи
Известной степени крылатости
Акутагавы или Борхеса.
 
Наш двор почитывает новости
Съезжая с мудрого на круглое.
А кто-то с лилиями лунными
Встречает мокрую без совести.
 
И покрывается веснушками
Горящих окон наша улица.
Мир продолжается и крутится,
Мигая звёздами набухшими.

[bookmark: _Hlk217023632][bookmark: _Hlk190337400]
Шмели

Я знаю дни, которым нет исхода
В отдельно взятом городе Земли.
В стекло жужжат упрямые шмели,
Меняет легкомысленность погоды
Прически заплуталым облакам.
Вчерашнее ворчит по чердакам
Газетными обрывками, ругая
Сквозняк и управдома заодно,
Сбегая в незакрытое окно
По спутанному неводу вай-фая
В дворовый глобус острых языков.
Там запахи домашних пирогов,
Напичканных счастливым чем-то туго,
Как вязаный чулок на Новый год.
В квартиру заплывает небосвод,
Грозя дождём рассыпаться от стука.
Никто не постучит, не позвонит…
В шмелиной хаотичности орбит
Отыскивает Солнце верный вектор.
Обломком возвращается назад.
Часы блуждают, будто наугад,
Раскручивая стрелки так и эдак.
Мне нравится тягучесть этих дней
В спасительном гудении шмелей.


Хорошо

Когда убегаешь – не думаешь о привале.                               

Очень хотелось, чтобы по мне скучали,                    
чтобы нашли и обняли – сжимается так                           
в ладони земной потерявшаяся звезда.                                

Отряхивал лес росу, будто воду кони, 
стада облаков просвечивали сквозь кроны. 
Солнце вставало бессильное за рекой, 
ещё не согретое чьей-то рукой. 
Кто знает, что на уме у осин и елей? 
Теснились плечом к плечу, будто завтра в пекло. 
Спиленный дуб лежал в их густых тенях,
сердце его смотрело внутрь меня.

Я умер (уснул) на время – 
так спит между стёкол оконных муха,
пока покрывает зима всё в округе пухом.

Под вечер пришла собака, мохнатой лапой
царапала щёки, я ожил и плакал,
сильней прижимаясь к ней, как щенок родной.
Тропинка стелилась каштановой бородой.
Домой мы шагали молча, мечтая о всяком –
что я отращу себе бороду, а собака
усыновит меня. 
Было идти хорошо.
Я ведь хотел, чтобы кто-то меня нашёл.

[bookmark: _Hlk208316519]
Фонендоскоп

Мама работала фельдшером в скорой и часто 
домой возвращалась за полночь. Я не спал, 
ждал, что бензином пахнущая и лекарством, 
будет рассказывать сказки про Сенегал —        
там никогда не бывает ни вьюг, ни сугробов,
солнце блестит, как разрезанный апельсин.
Мамин фонендоскоп был похож на слоновий хобот,
когда она засыпала рядом со мной без сил.        
И, согревая в ладонях серый кружок мембраны, 
к маме я прижимался ещё сильней.
Где-то слонёнок приткнулся к слонихе в саванне,
тоже, наверное, слушая сказки во сне.
А над зелёными бархатными коврами
бабочки плыли к огням африканских домов,
жужжали устало пчёлы в заброшенном храме —   
будто бы бог с хоботком, полосат, медов,
будто бы в этой слушалке — музыка, ветры, страны,
травы качают эхо в изгибах троп.
Годы прошли, но когда вспоминаю маму, 
то прижимаю к себе слоновий фонендоскоп.

[bookmark: _Hlk217023697]Воскресенья

Самолёт прилетал в понедельник — сгружал продукты,  
виноградные вина, солярку, газеты, лекарства медпункту.
Так вот жили в посёлке – от понедельника до.
Печаль зарастала геранью, ирония – льдом.

Потребляли съестное, соляркой кормили уазики,
новостями топили печи, вели математику,
добавляя печенье к оставшимся дням недели, 
головную боль умножая на ркацители.

К воскресенью по всем статьям – ничего,
только чай, 
да хлопотливые звёзды с луной в бочаге ночном.

Воскресенья были провинциями понедельников –
тишина, без горючки скучает техника,
новостей на растопку нет, а хотелось бы очень знаний
(как там нынче погода в долине реки Алазани?)
Наливали по блюдцам чай, за окном представляя сад,
растекался как солнце густой аромат,
и знакомые запахи с дальних полей висели.

Из недели из всей помнить только бы воскресенья.
[bookmark: _Hlk217023768]

Тополиный пух 
						девяностым посвящается

[bookmark: _Hlk203288352]Ты в чёрном списке, тополиный пух,
пока июль впадает в кому лета,
и у деревьев валится из рук
январский снег. 

Дымится сигарета,
поток машин вмещается в рукав,
пока ты ждёшь последнюю маршрутку.
И снег на старой церкви златоглав,
и хочется похожую татушку.

А на асфальте моря белый мел
и полустёртый номер телефона.
Ну как же этот снег упасть посмел —
им, как стакан, наполовину полон
колодец петербургского двора.
Он спит, боясь проснуться в Ленинграде.

А здесь — жара. Июль скорее прав,
чем трубка в телефоне-автомате.

Пойдёшь на ощупь, будто за стихом,
когда деревья выстрадают зиму.
В далёкий снег ты упадёшь лицом 
и задохнёшься в пухе тополином.

[bookmark: _Hlk217023792]
Пальма

Я стою солдатиком под пальмой. 
Падают снежинки и горят
в рыжих волосах моих — как пламя
вспыхнувшее в небе декабря.
У меня в руках Гарсиа Лорка,
а в глазах зелёные огни
моря, мотыльков, аэропортов.
Ты мне только фарами мигни,
проезжая пальму на границе,
там, где не убито, не прошло —
тихое и дальнее таится,
где добро пока сильней чем зло.
Там длиннее время на кораблик,
ленточку, песчинку на губе. 
Там качелей хриплые печали,
там каникул мчит велосипед.
Там «люблю» — как клятва пионера,
как ромашка, облако и дом.
Я стою солдатиком. Я верю.
Хоть всё непонятно в основном.
[bookmark: _Hlk158715247]

Сomme le ski français

Французский был, кажется, лишним в спортивной спецшколе,
и Франция вся — от Мольера и до де Голля,
от горных провинций и до побережий морских —     
не шире таёжной реки.   

Где берегом мчится лыжня, догоняя ветер,
вдали мировой рекорд, будто солнце, светит,
и хлебом с картошкой пахнет горячий снег,
когда упадёшь, от усталости погрузнев.

Но сонно цепляется луч на доске за крыши 
надстрочных значков, в раздевалке скучают лыжи,
и, смешиваясь со снегом, порядок слов
летит за окном, укрывая патину куполов.   

По улице деревенской tombe la neige,  
на школьном дворе снеговик бульденежем   
вздыхает – опять первоклашки возводят дворец.  
И совпадает французский с приставкой спец-,
с лыжами, хлебом и речкой, почти что Сеной,
с длинной зимой и короткою переменой.


[bookmark: _Hlk158806268][bookmark: _Hlk214472896][bookmark: _Hlk158829626][bookmark: _Hlk217023886][bookmark: _Hlk207800522]Уточки

Там детский сад мой круглосуточный,
на ужин пшёнка и компот.
А ночью смотришь – в небе уточки
шагают к озеру тропой. 
Переливается чернильница
бессонной ночи через край. 
И, словно пшёнка, звёзды сыпятся, 
но, сколько уток ни считай, 
не засыпаешь. Время тянется. 
Сползает с неба чернота
на пёстрый луг пододеяльника
с лазурным вырезом пруда. 
Шагают байковые уточки. 
И кто-то там не спит вдали, 
в саду небесном круглосуточном, 
считает уточек моих.

 
[bookmark: _Hlk177201256][bookmark: _Hlk214472910]Млечный путь

Помню – город холодный, серые карусели.
Мама с папой меня, наверно, не любят,
не обнимают и не целуют, только теплее 
одевают в колючие шапку и шубу.
 
Там у каждой зимы по обочинам стены, 
словно прошлого длинные тени.
 
А короткое всё пролетало в деревне летом,
там ромашками луг накрахмален, и приодеты
у автобуса бабка и дед встречали меня, вздыхая –
при живых-то родителях будто бы сирота я,
то работа у них, то отдых по заграницам.
Изнывало на небе солнце и прислониться
норовило к сырым полотенцам туч.
И обиды комок исчезал у меня во рту.
 
И разматывал ёж от калитки к реке тропинку
по косицам нечёсаным повилики.
Опускался в траве паук надо мной монетой,
и трава по краям царапала небо.
Бабка с дедом варили варенье, слетались осы
на белёсую пенку, тогда начиналась осень
перезревшим арбузом, приездом предков,
и беседку белённую как невесту
раздевали дожди. 
 
Слышишь, дочка, прости!
Если я не любила тебя, если так же
ты грустила у бабушки летом оставшись,
если снег вспоминается пенкой варенья,
если ёжик твой друг.
И паук. 
 

Помню, шапка была оленья,
а шубка твоя сияла, как Млечный путь.
 
Пожалуйста – будь.
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Пока ещё на свежий снег не лёг 
толчёными орехами песок —
идём гулять. Снежинки-светлячки
спускаются в молящие ладоши
в сугробе утопающей ирги.
Давай утонем тоже. 

Пока еще машины по дворам —
Присыпанная сахаром айва.
Летящий снег хватает чей-то мопс,
с ним заодно мы тоже ловим вкусность.
И лампочкой у пса сияет нос.
Пока ещё не грустно.

До холода. До чёрта надоест
слежавшейся зимы надсадный треск. 
В сугробе не захочется тонуть, 
иссякнут светлячки, айва и сахар.
За окнами — щетинистая муть,
машин бензинный запах.

Но — выйдет мопс, и мы гулять пойдём
посыпанным орехами путём.
Повалит снег — от бега облака
так садко опускаются на землю.
Увязнувшая молится ирга.
И, кажется, теплее.


Осадное

Так в ладони ложатся снежки —
Будто греешь колени зиме,
И с шипением ессентуки 
Снег смывает осеннюю медь.

Серебриста его борода,
Накрывает осадный город
До окраинного пруда,
До застывших крестов собора.

И в сугробы, сдвигая до глаз
Крышу белую — дом залёг.
Но сжимает забывчивый вяз, 
словно знамя, последний листок.

Но палит пулемётным огнем
Куст рябины в замёрзшем парке.
С обескровленным ноябрём
Отпиваешь коньяк из фляжки.

Отступаешь в ушанку и шарф,
И покорно считаешь потери.
И качается ёлочный шар.
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Короткий день в желтеющей тайге,
где жалящими иглами мошка
заштопывает воздух в сосняке.
Поляна голубичная сладка.
И пуст бидон, и полон ягод рот.

В твоей ладони муравей ползёт
и путается в линиях судьбы.
Смеёшься от щекотки. Ты пока
фигуркой тоньше липовой щепы,
платок подвязан, будто облака
на солнечной горячей голове.
Ещё дитя, в игре и озорстве,
тебе на вырост – мир и благодать. 

Пока не мать, не тётка, не жена.
Ещё в глазах снежинкам хохотать,
не слёживаясь в очерствевший наст.

Всё хорошо. 
И мама с папой близко.
В пустой бидон ссыпают голубику.


Нет ничего уместней лошади

Нет ничего уместней лошади
в дворовом контуре хрущёвки,
где есть трава июньской всхожести
и одуванчики неловки —
растут нескошенные триммером
по предписанию санпина.

Гуляет лошадь зверем вымершим,
а ты снимаешь на мобильный
её к тебе великодушие
в глазах озёрного оттенка.

И видишь детство затонувшее,
где облаков молочных пенка,
и, как слеза, дорога катится
от дома до аэропорта.
Что ни зима – то к бабке, в здравницу
чаёв, варений и компотов.

Вдали от северного воздуха,
простуд, застрявших в горле комом —
ступает лошадь, аки посуху,
по тихой глади васильковой.

Бежишь сквозь поле, лес и прошлое,
пока ты сам еще не вымер.
И затихаешь рядом с лошадью.
И дворник подключает триммер.
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Апельсин


Пока зима на дольки апельсина
разобрана – не спрашивай меня 
про музыку, что рвётся паутиной,
скользит по листьям солнечного дня
и тает в небе над дорогой, где
машина мчит, качая лошадей
под зеркальцем, в котором обнимает 
мой папа маму правою рукой,
а левой держит руль. И плечи мамы
качаются в такт песен группы «Joy».
 
Я тоже там, в машине, позади,
мне нет еще, наверное, шести.
На горизонте марево струится
и вдалеке уже видна река.
У папы с мамой молодые лица
и кожа не изрезана пока
морщинами. 
Громадное висит
над нами солнце, 
словно апельсин
сорвался с ветки и не хочет падать
туда, где пятидневный детский сад,
за окна снег ложится, словно мякоть
далёких снов. Родители спешат
на смену, оставляя мне пакет
пропахших солнцем фруктов и конфет.
Они лежат нетронутыми – сласти
солёные и горькие от слёз.
 
Но мчит машина, облака теснятся,
река бежит прозрачная насквозь. 
И лошади идут на водопой.
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И мы все вместе подпеваем «Joy».

